柒｜
秀一回来时，桌上摆好了两杯 Harbon101，他却没有兴趣碰。
“你回来啦。”成濑自然地打招呼，似乎彼此是同居多年的恋人，亲切得让秀一烦躁。
“我不是别人的替代品，也不会是。”
“我知道。”
这里不是你的城，无论我多想把你留下，有些事情勉强不得。我能做的，不过是让你在这里歇脚的时候，水喝饱一点，觉睡稳一点，不要染上我所经历的风寒，作一个你心中五星半的客栈。失去功一时，我觉得自己像个被命运耍了的笨蛋，见到你时，我重新想起自己走在一条怎样的路上。谢谢你的出现，谢谢你的停留。
面前的这个男人，声音像氤氲间的树影，秀一看不清，却感觉它们的存在无比真实。秀一觉得，也许世界并非黑白两色，还有灰色，还有青。
少年离开时是正午，树影小得可怜。他问成濑照片上的人喜不喜欢whiskey，成濑说不。
“那可乐呢？”
“他喜欢喝茶。”
“啧，真是老头子的品味。”
“喂……”
秀一又问可不可以把钥匙留下。
蝉鸣阵阵，成濑大声说当然。